Quattro chiavi di ferro

Quattro chiavi di ferro

antiche

appese con un filo di spago

legate da un nodo semplice

aprivano portoni di legno

quattro chiavi di ferro

legate

da un po’ di filo di spago

una volta comandavano

adesso arrugginiscono

quattro chiavi di ferro

appese

allo spago di colore grigio

alcune mani hanno aperto

altre mani hanno chiuso

Il nostro sguardo è subacqueo

O Luce Invisibile, noi Ti lodiamo!
Troppo splendente per la visione mortale.
O Luce Suprema, noi Ti lodiamo per la minore;
per la luce da oriente che tocca al mattino le guglie,
per la luce che a sera s’inclina a occidente sulle nostre porte,
per il tramonto sui piccoli stagni quando vola il pipistrello,
per la luce della luna e delle stelle, del gufo e della falena,
per la luce splendente della lucciola su un filo d’erba.
O Luce Invisibile, noi Ti adoriamo!

Ti ringraziamo per tutte le luci che abbiamo acceso,
per la luce dell’altare e del santuario;
per le piccole luci di coloro che a mezzanotte sono in meditazione
e per le luci dirette fra i vetri colorati delle finestre
e per la luce riflessa dalla pietra levigata,
dai legni intagliati e dorati, dall’affresco multicolore.
Il nostro sguardo è subacqueo, i nostri occhi guardano in alto
e vedono la luce frantumarsi fra le acque inquiete.
Vediamo la luce, ma non vediamo da dove giunge.
O Luce Invisibile, noi Ti glorifichiamo!


T. S. Eliot, i cori della Rocca, X

il cavallo verdastro

Quando l'Agnello aprì il quarto sigillo, udii la voce del quarto essere vivente che diceva: «Vieni». Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro l'Inferno. Fu dato loro potere sopra la quarta parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra. (Ap 6,7-8)


Ah i cavalli!
percorrono la terra, potenti e splendidi
ne schiacciano le zolle
come motori ante litteram

Ah i cavalli!
Mandati da Dio - creature impareggiabili-
cavalcano sui campi
in andatura costante e libera

Ah i cavalli!
esseri indomabili, fieri di bellezza
travolgono gli umani
e non temono la cavezza

Ah i cavalli!
Un solo padrone li saprà ammansire
Vieni col tuo bianco lignaggio
Vieni a domare la forza
Vieni!

A casa per l'influenza

A casa per l’influenza

male ai muscoli, naso che cola e spesso in bagno.

Posso finalmente guardare le mie cose

riflettermi nello specchio di canzoni, libri e fogli

non sento nessun bisogno di altri.

Cosa vedi?

In uno di quegli splendidi momenti in cui il sole cala e tutto si fa più caldo comprese le montagne - quello che noi vecchi ecclesiastici chiamavamo vespero - quando anche l'attivismo sfrenato di noi preti dell'oratorio cede il passo alla pace di chi sa che il più è fatto - per il momento - ho osato chiedere: cosa vedi?

Formidabili 17 anni

Oggi compio 17 anni di Messa. Non si dice così ma tant'è. Mi lascio andare alla mia amata malinconia (che non è tristezza ma memoria di chi sono).

Charles Bukowski: non restituire al mittente

La buona notizia è che sono

deperibile,

Il mio Natale è

Il mio Natale è
un timido biglietto per dire che è
presente
quell'affetto che non ti ho mai
detto
io l'ho letto
in segreto e mi hai distratto

Il mio Natale è

Quando fumo la pipa

Quando fumo la pipa
mi siedo comodo e osservo

Memorie dalla canonica

Non faccio certo parte di quelli che si lamentavano del caldo. L'estate è un libro con un solo verbo difettivo: zanzare. Ormai il vento e la pioggia hanno spazzato via quel residuo di sole legato al nome Agosto che il terribile Settembre non conosce. Gli studenti si attardano in quella inutile persecuzione chiamata compiti delle vacanze, le scuole riaprono, i vaccini si spandono a difendere la popolazione. Mi attardo nel vizio solito della malinconia scartabellando col topo in mano le foto dei campeggi. Come tutti i grandi scrittori sono attanagliato dal dramma della pagina bianca e spreco tempo in attesa di qualcuno che mi domandi.
Tornerete, cari amici, tornerete ai vostri intervalli e ai vostri banchi di sudore con quel vecchio professore che ti ha rubato il tempo con la sua mediocrità (cit.). E la mia invidia cresce nell'essere lontano dalla campanella e dal registro che vi perseguitano.

A Merini: io ti posso parlare di Lui

Io che sono vicina alla morte
io che sono lontana dalla morte
io che ho trovato un solco di fiori
che ha chiamato vita
perché mi ha sorpreso,
enormemente sorpreso
che da una riva all’altra
di disperazione e passione
ci fosse un uomo chiamato Gesù.
Io che l’ho seguito senza mai parlare
e sono diventata una discepola
dell’attesa del pianto,
io ti posso parlare di lui.

T.S. Eliot: Il viaggio dei Magi

«Fu un freddo avvento per noi,
Proprio il tempo peggiore dell’anno
Per un viaggio, per un lungo viaggio come questo:
Le vie fangose e la stagione rigida,
Nel cuore dell’inverno.»
E i cammelli piagati, coi piedi sanguinanti, indocili,
sdraiati sulla neve che si scioglie.

Turoldo: Signore tu sei venuto

Signore, Tu sei venuto,
e ogni creatura ha ripreso a cantare
liberata dalla vanità della morte.

Signore, Tu sei venuto

C'è un grande albero che mi fa da ombrello

C'è un grande albero che mi fa da ombrello
quando esco di casa e vado in chiesa
una propaggine dei boschi prealpini

I fatti di oggi

Ascoltare mamme in crisi? FATTO
Predicare riprendendo il Papa? FATTO
Aprire porte? FATTO

Per Lucio Battisti, di V. Zeichen

Anche i poeti che fanno lo stage
nelle torri d’avorio, sull’Atlantico
dove meditano sui millenni
fischieranno un tuo motivo
come le sirene delle navi.
Non si conosce nostalgia
che non sia da lontananza
fin dalle frecce preistoriche degli addii.
Perciò le canzoni accompagnano le vite
mentre la buona poesia i secoli.

Valentino Zeichen

e Cristo cantò

Cristo dovette scavare parecchio
prese pala e piccone e ruppe molti sassi
fino a farli diventare carne
per scender agli inferi

A. Pozzi: in riva alla vita

Ritorno per la strada consueta,
alla solita ora,
sotto un cielo invernale senza rondini,
un cielo d’oro ancora senza stelle.
Grava sopra le palpebre l’ombra
come una lunga mano velata
e i passi in lento abbandono s’attardano,
tanto nota è la via
e deserta
e silente.

J. Brodskij: la stella di Natale

Nella fredda stagione, in luoghi avvezzi all'afa

più che al gelo, e a piatte distese più che a monti,

nacque un bambino per salvare il mondo, in una grotta;

turbinava il vento, come può solo nel deserto d'inverno.

Avvento

Mi vergognavo un po' questa sera

ero arrivato a casa tardi e stanco